首页 > 资讯 > 综合 > 正文
2021-10-08 15:46

写作应该是一种视觉艺术

An illustration of a book with colorful illustrations: a red blotch and black circle against a yellow background on one page, and a blue smear against red on the other

我童年时读的第一本书里有这样的画面:五个孩子和一个高大的警察(伊妮德·布莱顿)交谈;一个孩子在火光中惊恐地望着一个从监狱里逃出来的人(查尔斯·狄更斯的短篇);老虎和蛇(拉迪亚德·吉卜林)。那些黑暗的画面充满了戏剧性;即使书页已经翻过来了,它们仍在我的脑海中挥之不去。但我现在长大了,很少在我读的故事中找到图片。为什么会这样?

绘画和照片冒着把一切都变成文字的风险。在儿童读物中,它们大多只是插图,直接代表了书页上的想法。弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf)曾经这样评价绘画:“一幅讲故事的画就像狗玩的把戏一样可悲和可笑。”但是,我们可以想象艺术和叙事之间会有更复杂的对话。作家可以使用图像来质疑真相,而不是简单地在上面划线。

以约翰·伯杰(John Berger)奇特而有力的小说《G.》(G.)为例,它讲述了一个年轻人在20世纪初的动荡中寻求性满足的故事。在大约一百页中,叙述者认为语言与性行为无关。下面两幅生殖器的草图是这样的:“通过这些草图,我所谓的性体验中的第一品质也许更容易回忆起来。为什么?因为它们是视觉的,所以更接近于物理感知。”这些图像就像图表,太简单了,无法描绘任何感官感受。但这就是重点;性经验的整个问题,以及写它的想法,仍然是难以捉摸和模棱两可的。作为读者,我们逐渐认识到无论是散文还是图画都不能代表性行为的全部。

模糊的图像可以让读者成为更积极的参与者。在《公民:美国抒情诗》(Citizen: An American Lyric)一书中,作家克劳迪娅·兰金(Claudia Rankine)描述了一位治疗师的种族主义爆发:“就像一只受伤的杜宾犬或德国牧羊犬获得了说话的能力。”《公民:美国抒情诗》是一部结合了诗歌、散文和图片的作品,讲述了美国糟糕的种族关系。书的正面是兰金委托雕刻家凯特·克拉克(Kate Clark)创作的一尊半人半兽的哑巴雕像。在文本和图像之间的空白区域出现了一种反射性的寂静。你已经读到了治疗师吐出的愤怒的话语,你的目光转向了蜷缩的身体:身体是一只鹿的身体,但脸却是人类的,眼睛正盯着我们刚刚读过的书页。这种互动的意义既没有给出,也不是固定的;作为读者,我们从我们的想象中提供它。

在过去十年左右的时间里,我能想到的与阅读有关的文学书籍屈指可数。莉安·夏普顿(Leanne Shapton)的《游泳研究》(Swimming Studies)是一个特别巧妙的例子,不仅在叙事上,而且在艺术实验上。这本回忆录由书面快照和绘画组成,讲述了在奥运泳池和其他水域度过的生活。但除了漫画小说之外,大多数体裁仍然缺乏这种丰富的相互作用。

例如,想象一下艺术如何塑造伍尔夫的《到灯塔去》。任何读过这本书的人都知道莉莉·布里斯克,她是拉姆齐避暑别墅的客人之一。我们看到莉莉挣扎着画出眼前的风景。拉姆齐家的另一位客人宣称:“女人不会画画,也不会写字。”但在小说的结尾,莉莉的绘画是完整的——“所有的绿色和蓝色,线条纵横交错,尝试着什么。”我是不是要求我们在阅读伍尔夫的小说时,也能读到莉莉·布里斯克的油画,那是亮色的?不,不。虽然我经常想知道莉莉的画是什么样子的,但我更乐意只停留在伍尔夫对它的描述上。但我也能想象一张褪色的黑白照片的丰富性。到底是什么?也许是通向大海的花园,也许是挂在墙上的一幅画,也许是高耸的波浪,画面的纹理就像没有差别的磷虾。在一部关于日常生活的意义和神秘的小说中,这些安静的画面会加深一种不稳定的悲伤感。

我一直试图在自己的作品中以这种方式使用图片。在过去的几年里,我写了一本关于假新闻的小说。我开始利用和修改我在新闻和《纽约时报》刊登的讣告上看到的图片。我认为,如果图像能帮助我们在文学中传达人类经验的深度,或许它们也能加深我们对世界的理解——这种理解往往通过新闻的形式传达给我们。为了应对不断恶化的流行病,我创作了上面的这幅画,并引用了《纽约时报》的一篇报道,为它配上了文字说明。这是1918年流感大流行期间,费城的孩子们唱的一首小调:“我有一只小鸟/它的名字是恩扎/我打开窗户/恩扎飞了进来。”

视觉艺术有强大的能力使事实复杂化而不模糊它。例如,在一幅描绘得克萨斯拘留中心的画作中,芝加哥艺术家和艺术评论家杜什科·彼得罗维奇(Dushko Petrovich)特别有意地模糊了人物的面部,让观者放慢脚步,集中注意力。我们不能用我们的悲伤或多愁善感来洗刷脸。我觉得,这就是这些空白的白色物体的目的:它们通过与我们有特权的自我保持一定距离,给予人们一点隐私。当然,这不是图像与文本一起工作的情况。但这是我想在自己的写作中做的一个例子,也是我认为更多的作家可以做的:与抵制而不是屈服于简单解释的图像进行对话。

作家珍妮特·马尔科姆(Janet Malcolm)的拼贴画非常出色。有一次,在接受《信徒》(The Believer)杂志采访时,她说这个爱好比采访者想象的与她的写作“更相关”。她还说了这句无价之宝:“对作家来说,画家是幸运的另一个自我,是他发誓要追求无形、无味的召唤的感官和外在的化身。”我想更进一步说,另一个自我可能想要不时地进入文本的页面。

资讯来源:http://www.manyushijia.com/